Payaso

Miki, un actor en horas bajas, huye disfrazado de payaso por un centro comercial convencido de que la policía lo persigue. Y no le falta motivo: esconde un cadáver en su nevera. Para deshacerse de él, dos amigas disfrazarán al muerto de payaso y lo pasearán por Madrid como si fuera un amigo borracho, en un plan cada vez más absurdo y peligroso.

Miki García, un actor treintañero en plena deriva profesional, malvive en una minúscula buhardilla de Chueca encadenando trabajos precarios que poco tienen que ver con su vocación. Su último encargo roza lo humillante: disfrazado de payaso, reparte globos en un centro comercial en pleno mes de julio. Pero ese día, mientras huye a toda prisa entre familias y carritos, tiene una única idea en la cabeza: la policía viene a por él.

Se refugia en el baño, se arranca la peluca, se borra el maquillaje a manotazos y, temblando, llama a su mejor amiga, Loreto, una excéntrica artista del croché con el pelo verde. Cuando ella llega a su casa, Miki le suelta la verdad sin rodeos: ha matado a un hombre. O, al menos, eso cree.

La historia retrocede entonces a la noche anterior. Miki, atrapado en una vida de castings fallidos y relaciones que nunca cuajan, descubre una galería de arte en su barrio y queda fascinado por el autorretrato de Bosco Moriarty, un pintor pelirrojo magnético. Horas después, el azar —o la mala suerte— hace que se conozcan un bar. Bosco está acompañado de su socio Chema, un productor televisivo arrogante que presume de contactos y de poder.

Lo que empieza como una posible oportunidad profesional se convierte en una noche incómoda cada vez más turbia. Entre alcohol, cocaína y promesas de trabajo, los tres terminan en el diminuto piso de Miki. Allí, en el baño, Chema utiliza su posición de poder para acorralarlo. El encuentro es confuso, violento, degradante. Chema le pide a Miki una y otra vez que lo estrangule. Miki, desbordado, aprieta más de la cuenta. Cuando reacciona, Chema ha dejado de respirar.

En estado de shock, Miki arrastra el cuerpo y lo esconde en el único lugar posible: su enorme frigorífico rojo, absurdamente desproporcionado para el tamaño del piso. Es ahí donde Loreto lo encuentra horas después, paralizado, con un cadáver empezando a oler mal en su cocina.

Loreto no entra en pánico. Piensa. Y actúa. Decide ayudarlo y plantea un plan tan ridículo como eficaz: sacar el cadáver de casa disfrazándolo de payaso y hacerlo pasar por un amigo borracho. Para completar la operación, llama a su exnovia, “la Butcher”, una carnicera andaluza que conduce una furgoneta y maneja los cuchillos con mucha soltura.

La ejecución del plan es un desastre desde el primer momento. Bosco, inquieto por la desaparición de su socio, aparece en el portal y empieza a sospechar. Acaba siguiéndolos. A partir de ahí, la situación se convierte en una huida nocturna por Madrid: un cadáver disfrazado en el asiento trasero, una furgoneta improvisada como vehículo de fuga y un BMW pegado a ellos.

La persecución termina cuando Loreto y la Butcher logran acorralar a Bosco. Lo sacan del coche a punta de cuchillo, lo intimidan y le dejan claro que, si habla, él también cae: estuvo allí, participó en todo y tiene demasiado que perder. Además, la muerte de Chema borra de golpe una deuda importante que Bosco tenía con él. Atrapado entre el miedo y la conveniencia, Bosco decide callar.

Con el problema aparentemente bajo control, se dirigen a un pantano para deshacerse del cuerpo. Pero allí Miki se rompe. No puede más. Quiere entregarse, necesita parar. Loreto no se lo permite. Antes de que pueda reaccionar, le suelta un puñetazo seco en la cara que lo deja inconsciente.

Cuando Miki despierta horas después, está solo dentro de la furgoneta, en calzoncillos, sudando y con un ojo morado. El cadáver ha desaparecido. Nadie le explica nada. Loreto y la Butcher se bañan tranquilamente como si acabaran de pasar un domingo cualquiera.

Miki no entiende qué ha pasado, pero ya no tiene fuerzas para preguntar.

De vuelta en Madrid, la vida sigue. Frente al espejo, con la nariz de payaso puesta, recibe la llamada de su agente: no lo han elegido para el anuncio de salchichas que tanto esperaba. Silencio. Miki cuelga.

Acaba de matar a un hombre, ha cruzado la ciudad con un cadáver disfrazado, lo ha perdido en un pantano… y lo único que le preocupa es no haber conseguido el papel para un anuncio de salchichas.

DATOS RELEVANTES: Luis Maura es un escritor, actor y docente español. Su narrativa explora la identidad, la memoria y la experiencia queer. A lo largo de su trayectoria ha recibido diversos reconocimientos, entre ellos el primer premio en el certamen Jóvenes Artistas de la ciudad de Cáceres (2010) y el tercer premio en el II Festival Teatro de Bolsillo (2018).

Payaso es una novela que combina magistralmente thriller y comedia negra disparatada con un ritmo trepidante y personajes carismáticos: Loreto, la amiga leal capaz de cualquier cosa; la Butcher, una carnicera andaluza con cuchillos en la guantera; y Bosco, el villano guapo y clasista que desencadena la tragedia.

El disfraz de payaso como elemento visual unificador, la persecución nocturna, el ajuste de cuentas en un cementerio y la catarsis final en el pantano construyen una historia perfecta para la pantalla. Con diálogos afilados, grandes dosis de humor negro y un final abierto, Payaso tiene todo para convertirse en una serie o película adictiva para plataformas de streaming.

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español.