La mala leche

Nani acaba de ser madre y siente que su vida ya no le pertenece: no duerme, atraviesa una crisis de identidad y se obsesiona con un compañero de trabajo quince años más joven. Decidida a recuperar el control de su vida, pondrá a prueba su relación de pareja, sus deseos y todos los mandatos asociados a la maternidad. Una comedia irreverente y ferozmente honesta sobre la maternidad, el deseo y la crisis de los treinta, con el humor afilado y la voz generacional de Henar Álvarez.

Nani acaba de dar a luz y su vida ha saltado por los aires. Da el pecho porque le fascina el milagro de haberse despertado un día con un escote de infarto, y está hasta harta de que los tíos sigan siendo unos estrechos incapaces de gestionar ni una regla ni un chorro de leche.

Su novio, Néstor, la quiere, pero ella siente que se ahoga entre pañales, sacaleches y sujetadores de lactancia. Por si fuera poco, atraviesa una crisis de identidad. ¿Quiere seguir siendo esa mujer culta que veneraba a Almodóvar y David Lynch? ¿O está cansada de fingir sofisticación y lo único que le pide el cuerpo es volver a sentirse joven, deseada, y escuchar esa voz cavernícola —hormonal o no— que le grita que salga a liarla?

Guionista en un canal de televisión, Nani está harta de aguantar a los señores que censuran sus ideas. Intelectualoides, intensitos, pseudoartistas… hombres que utilizan el mismo repertorio cultural para venderte la moto y, de paso, intentar llevarte a la cama. Así que decide obsesionarse con Gonzalo, un compañero de veintidós años: un armario empotrado con abdominales de gimnasio y cerebro de pez al que stalkea por Instagram mientras alimenta la fantasía.

Pero Gonzalo no es lo único que le quita el sueño. Su hipocondría se ha desmadrado hasta extremos delirantes: un dolor en el culo basta para convencerse de que tiene un cáncer de colon terminal. Néstor insiste en que exagera, pero ella ya se imagina despidiéndose del mundo. Y si va a morirse en cualquier momento, ¿qué mejor excusa para empezar a vivir exactamente como le da la gana?

Decidida a subir la apuesta, da un paso más con Gonzalo. Después de una visita al Prado en la que él demuestra un nivel cultural digno de un ladrillo —detalle que a Nani, inexplicablemente, la pone muchísimo— terminan en casa de él. El polvo es rápido porque sus padres están a punto de volver, pero basta para devolverle algo que creía perdido: el deseo. Vuelve a sentirse sexy. Vuelve a correrse como en las películas. Y descubre que sigue siendo mucho más que una madre reciente.

Convertida oficialmente en la cougar de la oficina, Nani vive un affaire clandestino con Gonzalo mientras se compara con Madonna, Britney Spears o su tía Salomé. Aunque medio mundo le recuerda que novios como Néstor no se encuentran todos los días, sus amigas le enseñan a usar el chat secreto de Telegram y alimentan la aventura. Nani está cansada de cumplir con los mandatos de la feminidad y no tiene la menor intención de renunciar a Gonzalo.

Pero la vida tiene la fea costumbre de ponerse seria. La paranoia por el cáncer regresa con fuerza y, cuando llega la hora de hacerse una colonoscopia, quien está a su lado sujetándole la mano es, cómo no, Néstor. Durante la prueba, Nani contempla la pantalla mientras siente que están echando una partida al Mario Kart dentro de su culo, y una enfermera le pide, con toda la calma del mundo, que se relaje. Al final, el médico dicta sentencia: no tiene absolutamente nada.

Saber que no se va a morir lo cambia todo. Cuando Gonzalo, enamorado hasta las trancas, le propone dejarlo todo por ella, Nani comprende que la aventura ya ha cumplido su función. Rompe con él y regresa junto a Néstor, no porque haya aprendido a ser una mujer ejemplar, sino porque, por fin, vuelve a elegir la vida que realmente quiere. Una vida en la que todavía hay espacio para la pasión.

DATOS RELEVANTES: Henar Álvarez es escritora, guionista, humorista y comunicadora, considerada una de las voces más relevantes y reconocibles del humor feminista en España. Ha desarrollado una trayectoria que abarca la televisión, la radio, la literatura y la creación de contenidos. Ha trabajado como guionista en programas como Hoy por Hoy (Cadena SER) y presentó en el programa televisivo Likes la sección FéminaCine, dedicada al análisis de los estereotipos femeninos en la historia del cine. También es creadora y presentadora de Al cielo con ella, el espacio de entrevistas y humor de RTVE que ha consolidado su perfil como una de las comunicadoras más influyentes de su generación.

Su obra La mala leche, ilustrada por Ana Müschel, es una novela gráfica punk, feminista, irreverente y brutalmente divertida sobre la maternidad, el deseo y la crisis de identidad tras la treintena. Una historia que dinamita los tópicos asociados a la maternidad y cuestiona, con humor feroz y sin pedir disculpas, las expectativas que la sociedad sigue imponiendo a las mujeres. Un cómic provocador, contemporáneo y con una voz propia inconfundible, cuya potencia narrativa y tono de comedia ácida lo convierten en un material ideal para una adaptación audiovisual.

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español.