Luciérnaga

Tras crecer en Bielorrusia bajo la radiación de Chernóbil, Natalia emigra siendo niña a Argentina. Años después, en plena crisis adulta y de regreso a la casa de su madre, reconstruye la historia silenciada de su familia —una estirpe de mujeres atravesadas por la guerra, el exilio y la radiación— para entender quién es y de dónde viene. Luciérnaga, novela ganadora del Premio Lumen 2024, es un drama íntimo y visualmente poderoso sobre la herencia del trauma, la migración y la identidad.

Nacer bajo una nube radiactiva marca para siempre. Luciérnaga parte de esa premisa para presentarnos a Natalia, una niña que crece en Bielorrusia después de Chernóbil, en un mundo donde la amenaza es invisible, cotidiana y hereditaria. Años más tarde, ya adulta y exiliada en Buenos Aires, esa misma mujer intenta entender quién es y de dónde viene, reconstruyendo una memoria familiar hecha de silencios y traumas, y marcada por la supervivencia.

La novela se articula como un mosaico de tiempos y voces que dialogan entre sí. Durante sus primeros años, Natalia crece en la ciudad de Gómel, en una sociedad colapsada tras la caída de la Unión Soviética. Los supermercados están vacíos, los adultos intercambian cupones de comida, y los niños juegan con frutas y hongos recogidos en zonas contaminadas. En la escuela, los compañeros se desafían a morder manzanas radiactivas. La radiación se integra a la normalidad: llueve rojo, las personas se bañan compulsivamente después de salir a la calle, y las madres engordan a sus hijos para que resistan mejor una amenaza que nadie explica.

La obra muestra esta infancia desde una mirada directa, a ratos cruel y a ratos cómica, donde el humor negro convive con el miedo. Natalia observa cómo los adultos callan y minimizan, mientras los niños intuyen el peligro antes de comprenderlo. La familia vive entre la precariedad económica, la paranoia sanitaria y una vigilancia constante del cuerpo: vitaminas, leche importada, ropa superpuesta, prohibiciones solares.

La presión acumulada desemboca en una decisión irreversible: emigrar. En 1996, Natalia, su hermano y sus padres abandonan Bielorrusia y llegan a Buenos Aires. El exilio no se presenta como salvación, sino como una nueva forma de desarraigo.

El segundo gran bloque del libro se desplaza al terreno alegórico. Ya adulta, Natalia dialoga con su abuela Catalina en un pantano donde mujeres de distintas generaciones extraen turba. Este espacio suspendido funciona como condensación física de la memoria histórica. Catalina sobrevivió a la ocupación nazi, fue deportada a Alemania como trabajadora forzada y, al regresar, castigada por el régimen soviético con años de trabajo en los pantanos. Allí, el agua estancada, los cuerpos femeninos y la tierra removida componen una imagen persistente de la violencia del siglo XX.

Natalia le cuenta a su abuela lo que ella no pudo vivir: la caída de la URSS, Chernóbil, el éxodo. La conversación no es realista: los brazos de Natalia se alargan, el pantano cambia de textura según el ánimo de las mujeres, los recuerdos flotan como materia orgánica. Este tramo introduce un registro poético y corporal que transforma la memoria en paisaje.

En la última parte, la historia regresa al presente en Buenos Aires. Natalia está separada y vuelve a la casa de su madre. Durante una mudanza, abre cajas, revisa fotografías, documentos y objetos traídos desde Bielorrusia: pasaportes, diplomas, boletos de avión. Cada elemento activa un recuerdo. Aparece la figura del padre, que tiempo después regresó solo a su país de origen y murió allí. También emerge el estigma de haber sido llamados “luciérnagas”: los niños irradiados.

La convivencia con la madre reactiva viejas heridas y silencios. Natalia constata que no pertenece del todo ni al país que dejó ni al que la recibió. A través de la escritura y del archivo familiar recompone la historia de las mujeres de su linaje y comprende que su identidad está hecha de fragmentos, desplazamientos y cuerpos marcados.

La novela combina realismo autobiográfico, humor negro infantil y pasajes alegóricos para construir un relato profundamente visual sobre la infancia en catástrofe, la transmisión del trauma y la experiencia migrante. Es una historia de mujeres que sobreviven, de niñas que crecen entre ruinas invisibles y de una adulta que intenta, desde otro continente, ordenar el daño.

DATOS RELEVANTES: Luciérnaga, de Natalia Litvinova, ha sido de las novelas más relevantes de la literatura hispanohablante en 2024. Fue ganadora del Premio Lumen de Novela y elegida como uno de los mejores 50 libros de 2024 según Babelia.

Con esta novela, que reflexiona sobre el trauma transgeneracional, el exilio y la identidad, Litvinova honra la memoria de su familia y conquista al lector con unos personajes femeninos fuertes y reales y un carácter poético y emocional en el relato. Una historia profundamente femenina y contemporánea, que cruza lo íntimo con lo histórico.

Películas referentes podrían ser Still Alice, por su presentación de la enfermedad, o El pianista, por la dramática descripción de las consecuencias de la tragedia en la vida de una persona.

La autora es poeta y editora. Vive en Buenos Aires, donde imparte talleres de poesía y ha publicado varios libros. Su obra ha sido editada en múltiples países, entre ellos Alemania, Francia, España, Argentina, Brasil y Estados Unidos. Luciérnaga es su primera novela.

La crítica dice:

“Es intensidad, es poesía, es feminismo e inspiración para otras mujeres dentro y fuera de la literatura.” – El Español

“Singular […]. Litvinova retrata dos países desde el lirismo, con un fino sentido del humor y utilizando un estilo sencillo […], a veces triste y siempre conmovedor.” – El Cultural

“Una novela brillante en todos los sentidos. […] Un batiburrillo maravilloso que una voz muy especial encauza con un ritmo impecable.” – The Objective

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español.