Poética de la autodestrucción

Miguel crece en un pueblo de Granada donde la violencia familiar, la precariedad y el silencio marcan el paso a la vida adulta. Demasiado sensible para ese entorno, se refugia en la literatura que escribe en secreto mientras avanza entre excesos, amores rotos y trabajos precarios. En medio de la caída, pequeñas lealtades, la amistad y la escritura abren grietas de luz que no prometen redención, pero sí la posibilidad de seguir vivo.

Miguel crece en Villa de la Fuente, un pueblo donde la vida pasa entre el campo, las obras, los bares y las peleas, y donde aprender a aguantar es casi una obligación. En su casa manda un padre violento que controla el dinero y el miedo; fuera, nadie pregunta demasiado. El dolor no se explica: se bebe, se fuma o se guarda. Miguel, demasiado sensible para ese mundo, empieza pronto a sentirse fuera de sitio.

Desde adolescente piensa desaparecer varias veces, pero para no hacerlo, escribe. Escribe poesía a escondidas, bajo seudónimo, como quien se pone una máscara para poder respirar. La literatura se convierte en refugio y en arma, en algo que lo sostiene y al mismo tiempo lo empuja a vivir al límite. Su juventud transcurre entre trabajos precarios, drogas, fiestas de pueblo y amistades intensas, en un entorno donde la violencia y el afecto conviven sin contradicción.

A los diecinueve se enamora de Dolores, una mujer mayor y rota. La relación es breve, desbordada y devastadora. Después llega Eva, un amor intermitente que nunca termina de ser del todo. Miguel se mueve entre el deseo de que lo quieran y la certeza de no saber cómo dejarse querer. Tras una noche de excesos y peleas, intenta ahorcarse. Su hermana lo salva.

Entonces aparece Rober, su mejor amigo: albañil, leal, práctico, el que cree en el trabajo y en seguir adelante. Rober le consigue empleo en una obra y Miguel se muda con sus abuelos. El trabajo es duro y mal pagado, pero le da algo que nunca ha tenido: una rutina, un sitio, una mínima estabilidad. En medio de ese caos reaparece Lourdes, una antigua compañera de clase. Se reencuentran en un recital de poesía. Miguel lee en público por primera vez. Entre ellos nace una complicidad serena, hecha de palabras, cuidado y silencios compartidos. Por primera vez, firma lo que escribe con su nombre real.

La muerte de Rober en un accidente laboral lo rompe todo. Miguel deja la obra, estudia Filología, cae y se levanta varias veces, sin grandes gestos ni milagros. Lourdes sigue a su lado. La novela se cierra con el recuerdo del amigo perdido y la noticia del nacimiento de un sobrino: una alegría pequeña, casi frágil, pero suficiente para insinuar que incluso en un mundo áspero, contado con un lenguaje crudo y lleno de vida, todavía puede haber ternura, memoria y una forma modesta —pero real— de seguir adelante.

Poética de la autodestrucción narra el crecimiento de una sensibilidad herida en un entorno áspero, donde la violencia, la precariedad y el silencio empujan a vivir al límite. Escribir no redime a Miguel, pero le permite nombrar el caos y mantenerse a flote. Entre pérdidas, excesos y afectos imperfectos, la novela encuentra un resplandor discreto: la amistad, el cuidado y la memoria como pequeñas luces de esperanza.

DATOS RELEVANTES: Juan Manuel López, conocido como Juarma, es ilustrador, pintor y escritor. Se formó en el circuito underground, donde empezó publicando fanzines y dibujos atravesados por la sátira, el humor negro y una mirada feroz sobre lo cotidiano. Con los años, su obra ha ido ampliándose hacia la narrativa, consolidándolo como una de las voces más afiladas y singulares del panorama actual. Ha colaborado con medios como El Jueves, El País, Mondo Sonoro, Karpa o El Salto.

Poética de la autodestrucción es la tercera novela ambientada en Villa de la Fuente —tras Al final siempre ganan los nuestros y Punki-—, un universo narrativo que el autor proyecta desarrollar en cinco entregas.

Concebida como un coming of age trágico, la novela sigue a un protagonista marcado por la violencia doméstica, la precariedad y unas relaciones afectivas que lo empujan al límite. Miguel se construye como un personaje de gran complejidad emocional, con un recorrido vital nítido y profundamente humano. El texto combina un realismo descarnado con un lirismo intenso, y de ese choque entre crudeza y belleza nace un relato con un fuerte potencial audiovisual, capaz de traducirse en imágenes de gran impacto y autenticidad.

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español.