El mordisco de la guayaba

Cuatro generaciones de mujeres amaron al mismo hombre y todas acabaron perdiendo la razón. Cuando los primeros síntomas de esa herencia maldita comienzan a manifestarse, la última descendiente de la familia se apresura a reconstruir la historia de obsesión, amor y locura que ha marcado a las mujeres de su sangre antes de convertirse en la siguiente víctima.

En 2009, Mulatona Montiel acaba de presenciar la muerte del hombre que ha marcado el destino de todas las mujeres de su familia: el poeta. Sabe también que la locura hereditaria que consumió a su bisabuela, a su abuela, a su madre y a su tía ha comenzado a alcanzarla. Antes de perder definitivamente la razón, decide escribir la historia de su linaje y de la obsesión que, durante setenta años, unió a cuatro generaciones de mujeres con un mismo hombre.

Todo comenzó en 1939, cuando Yolanda, su bisabuela, conoció al hijo recién nacido de Julia, una inmigrante italiana que trabajaba en la casa familiar. Al contemplarlo, creyó reconocer en él a Alfonso, el gran amor que la había abandonado en su juventud. Desde entonces desarrolló una obsesión cada vez más intensa que terminó confundiendo memoria, deseo y realidad. Lo cuidó como si le perteneciera, lo convirtió en el centro de su existencia y acabó muriendo por él cuando un hombre cegado por los celos irrumpió en la casa para asesinar a Julia y, en la oscuridad, mató por error a Yolanda.

Tras aquella tragedia, el niño quedó al cuidado de Cornelia, la hija adolescente de Yolanda. Inteligente, apasionada por los libros y muy distinta a las mujeres de su época, Cornelia lo crio prácticamente como a un hijo. Pero durante el nacimiento de su primera hija ocurrió una tragedia que cambiaría sus vidas para siempre. Cuando comenzaron las complicaciones del parto, el poeta, que apenas tenía seis años, se negó a buscar ayuda hasta que ella terminara de leerle un cuento. La demora provocó daños cerebrales irreversibles en la niña, que moriría años después. Desde entonces, el amor de Cornelia por el poeta quedó inseparablemente unido al resentimiento.

Poco después, Julia abandonó el país y se llevó a su hijo. Más de una década después, tras la muerte de su madre, el poeta regresó a la casa donde había crecido en busca de la única familia que le quedaba. Pero ya no era el niño que Cornelia recordaba. Se había convertido en un hombre fascinante, carismático y capaz de despertar pasiones devastadoras. Su regreso reabrió heridas que nunca habían cerrado. El antiguo vínculo entre ambos se transformó en una relación amorosa, mientras el poeta despertaba también el deseo de las dos hijas adolescentes de Cornelia. Cuando la verdad salió a la luz, la humillación y el dolor terminaron por quebrar la mente de Cornelia, que acabó internada en un manicomio.

Con Cornelia fuera de escena, el poeta pasó a ocupar el centro absoluto de la familia. Santa, una de sus hijas, llevaba años enamorada de él y dedicó su juventud a conquistarlo hasta conseguir casarse. Pero el matrimonio resultó ser una larga derrota. El poeta siguió acumulando amantes y, cuando descubrieron que jamás podrían tener hijos juntos, la obsesión de Santa se volvió aún más profunda.

Entonces regresó de París la hermana mayor de Santa, embarazada y decidida a guardar silencio sobre la identidad del padre. Incapaz de renunciar al poeta y desesperada por criar un hijo, Santa tomó una decisión extraordinaria: propuso que los tres convivieran como una sola familia y criar juntas al bebé que estaba por nacer. De aquel acuerdo nació Primitiva Serapio, conocida desde niña como Mulatona Montiel.

Mulatona creció en una casa gobernada por el amor, la dependencia y la frustración. Educada por dos madres y rechazada por un hombre al que siempre llamó padre, aunque nunca quiso reconocerla como hija, desarrolló una personalidad dividida entre la insegura Primitiva y la desafiante Mulatona. Convencida de que sólo la distancia podría salvarla del destino de las mujeres de su familia, estudió literatura y consiguió una beca para instalarse en Barcelona. Por primera vez creyó haber escapado de la sombra del poeta y de la locura que perseguía a las mujeres de su sangre.

Pero la huida terminó en fracaso. Una estafa la dejó sin dinero y destruyó todos sus planes, obligándola a regresar a la casa familiar. Al volver encontró una familia en ruinas. Santa había muerto, su madre se había refugiado en una búsqueda espiritual extrema y había abandonado el país para seguir a un gurú en la India, y el poeta afrontaba solo los últimos años de una enfermedad terminal.

Lo que comenzó como una obligación terminó convirtiéndose en una relación inesperada. Mientras cuidaba al poeta durante su agonía, Mulatona descubrió al hombre que existía detrás de la leyenda familiar. Por primera vez dejó de verlo como el responsable de todas las desgracias y empezó a comprender por qué tantas mujeres habían sido incapaces de apartarse de él. Entre conversaciones, recuerdos y confesiones, el poeta le transmitió la historia de toda la familia, convencido de que comprender el pasado podría salvarla del destino que había destruido a las mujeres de su linaje. Pero ya era demasiado tarde.

Una tarde, mientras salía a comprarle al poeta su pastelito favorito de guayaba, Mulatona confundió a un antiguo novio con el compañero de colegio que había convertido su infancia en una pesadilla. El error se prolongó durante más de una hora. Cuando finalmente comprendió lo que había ocurrido, supo que estaba recorriendo el mismo camino que sus antepasadas: la locura había comenzado.

Cuando regresó a casa encontró al poeta muerto.

Ahora, mientras su mente se resquebraja poco a poco, Mulatona escribe la historia de una familia atravesada por el deseo, la obsesión y la demencia. La historia de cuatro generaciones de mujeres atrapadas en la órbita de un mismo hombre. Y la historia de la última heredera de esa maldición, empeñada en terminar su relato antes de convertirse en su próxima víctima.

DATOS RELEVANTES: María Eugenia Mayobre es una escritora y guionista venezolana. El mordisco de la guayaba, obra ganadora de la I Bienal de Novela de Ediciones B Venezuela, es su primera novela.

La construcción de una maldición familiar, la exploración de la locura y el retrato de una sociedad patriarcal atraviesan la novela, que destaca por su enorme potencial audiovisual. Su estructura generacional, los giros dramáticos, las escenas icónicas y, sobre todo, sus complejos personajes femeninos construyen una historia de amores, obsesiones y tragedias que conecta con el imaginario de las grandes novelas latinoamericanos.

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español, Francés.