La tiranía de las moscas

Casandra, la mayor de tres hermanos, siente una pasión enfermiza por un puente. Caleb, el mediano, mata cualquier animal que lo roza. Y Calia, la pequeña, dibuja con una perfección que aterra. Su padre, un militar tartamudo caído en desgracia, se convierte en un tirano doméstico. Ante una madre que odia a sus tres hijos, los hermanos tramarán una alianza para acabar con la dictadura familiar.

En un verano que parece no tener fin, las moscas zumban sobre todo lo que respira, y Casandra, una adolescente enamorada de un puente oxidado, cuenta la historia de su familia.

Su hermano Caleb posee un don siniestro: cualquier animal que lo toca se desploma fulminado. Con esos cadáveres construye en el sótano un rompecabezas macabro, una instalación que crece con cada nueva víctima.

La pequeña Calia, de tres años, nunca ha pronunciado una palabra, pero dibuja animales con una perfección que hiela la sangre. Toda la familia le teme a un solo dibujo: las mariposas. Según la leyenda que la madre arrastra desde su infancia, cuando la pequeña se ponga a dibujar mariposas, llegará la hora de morir para todos.

El padre, un militar tartamudo que ha caído en desgracia tras ser sospechoso de participar en un intento de asesinato del dictador al que llaman «Abuelo Bigotes», decide encerrar a su familia en casa. Frustrado y aterrado, se transforma: deja de tartamudear, se deja crecer los bigotes imitando al tirano e impone una dictadura doméstica con pases de lista al amanecer, castigos físicos, racionamiento de comida y ventanas tapiadas.

Casandra, harta del encierro, se fuga, corre ocho cuadras y se masturba sobre su amado puente para desfogar sus deseos más íntimos, pero su padre la descubre, la arrastra de vuelta a casa y la encierra en su cuarto. Caleb, desesperado por completar su rompecabezas, se pega a la puerta principal para atraer a un perro callejero. Su padre lo encuentra y, como hacía en sus años de torturador, le aplasta la mano con la bota hasta que los huesos crujen. Luego decreta que solo la madre recibirá alimento, dejando a los hijos hambrientos.

Entonces sucede lo que todos temían. Calia comienza a llenar las hojas de mariposas. La madre, que de niña sobrevivió al suicidio colectivo de toda su familia, entra en pánico. Destruye los dibujos, pero Calia sigue trazando mariposas sin descanso. Mientras tanto, Casandra y Caleb, hartos de la dictadura paterna, traman el asesinato de su padre. Ella confiesa que fue quien lo delató ante el Abuelo Bigotes, y ahora buscan un martillo o una pala para abrirle la cabeza. Pero antes de que puedan actuar, la madre, acosada por la profecía de las mariposas, baja al sótano, se sube a una silla frente al rompecabezas de Caleb y se ahorca. Su cuerpo, cubierto de insectos, se convierte en la pieza final de la obra macabra de su hijo. El padre encuentra el cadáver, lo baja y lo crema sin velatorio alguno, ordenando a los hijos que vuelvan a sus cuartos.

Al día siguiente, Calia habla por primera vez: «Dios Mosca dice que ha llegado la hora. La tuya. La de morir». No estaba dibujando mariposas, sino moscas. Y cobran vida. Un enjambre invade la casa, se posa sobre el padre, le entra por la boca y le caga las medallas hasta dejarlo anulado, reducido a una figura casi inerte, un mueble más en la casa. Casandra le quita las llaves y salen por fin al exterior.

Años después, el padre trabaja limpiando excrementos en el zoológico, perseguido para siempre por las moscas. Los hijos pactan con los insectos. Casandra sigue amando a su puente, y las moscas le cantan una canción romántica mientras el mundo se pudre lentamente a su alrededor.

DATOS RELEVANTES: Elaine Vilar Madruga es una narradora, poeta y dramaturga cubana considerada una de las voces más relevantes de la literatura latinoamericana contemporánea.

Su obra, con una marcada mirada crítica sobre la realidad social y política contemporánea, transita entre el terror, el erotismo fantástico, la ciencia ficción y el realismo mágico, abordando temas como la violencia, la maternidad, el cuerpo femenino y las estructuras de poder. Ha recibido varios reconocimientos como el Premio Pinos Nuevos (2013), el Premio Nollegiu a la Mejor Novela en Español (2023) y el Premio 42 a la Mejor Obra en Castellano.

La tiranía de las moscas, novela ganadora del Premio Cálamo al Mejor Libro del Año, es una alegría feroz y asfixiante sobre la herencia del trauma y la reproducción de la dictadura en el espacio más íntimo: la familia. Su potencial audiovisual es enorme. La estructura cerrada (una casa, un verano, una familia) la convierte en un material ideal para una película de atmósfera claustrofóbica que roce el terror psicológico. El calor perpetuo, el sudor, la putrefacción del rompecabezas de Caleb y el avance imparable de las moscas ofrecen un universo visual muy rico.

Lo que dice la crítica:

“Una novela provocadora y necesaria”. – Libros por Doquier

“Una novela brillante”. – Más Leer

“Brillante y feroz”. – eldiario.es

“La tiranía de las moscas es una filosofía de la vida”. – Killed by Trend

“Una fábula oscura y lúbrica. Ojalá hubiera caído en mis manos siendo chavala”. – Cristina Morales

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español, Inglés, Portugués, Italiano, Ruso.