Miles de ojos

La novela que consolidó a Maximiliano Barrientos como una de las voces más potentes del panorama literario latinoamericano contemporáneo. Una distopía fascinante donde la velocidad es una religión y un automóvil, el instrumento de un sacrificio destinado a cambiar el mundo.

En un país sin nombre formado por pueblos aislados y carreteras polvorientas actúa la Hermandad, una secta que concibe la velocidad como una fuerza sagrada. Su objetivo es traer al mundo a una entidad llamada ‘el Sueño’ mediante un extraño ritual: un coche específico —un Plymouth Road Runner modificado— debe ser conducido por un chofer elegido y estrellado deliberadamente contra un árbol determinado. El choque no es simbólico sino físico: el cuerpo del conductor se funde con la máquina y con el entorno, abriendo un umbral.

El ritual ya ha marcado varias vidas, y la novela se centra en una de ellas: la de un hombre sin nombre cuya infancia quedó atravesada por la Hermandad. Su padre formó parte del culto y estaba destinado a conducir el Road Runner cuando se localizara el árbol sagrado, pero rompió con la organización cuando su esposa descubrió su ubicación y se negó a revelarla. La Hermandad asesinó a la mujer y, años después, capturó y ejecutó al padre por traición. Antes de morir, este le explicó a su hijo que había ocultado el coche incompleto para impedir que el ritual pudiera llevarse a cabo y le dejó una última tarea: recuperar el Road Runner antes que la Hermandad, volver a ponerlo en funcionamiento y llegar al lugar del sacrificio para intentar bloquear el ritual.

Ya adulto, el protagonista asume esa tarea como una deuda heredada. Recupera el coche y se lanza a la carretera. Desde ese momento, el viaje se convierte en una huida constante. La Hermandad lo persigue activamente en otros vehículos para recuperar el Road Runner, al que consideran indispensable para cumplir su objetivo. Asistimos a persecuciones a alta velocidad, choques deliberados y ejecuciones en la ruta. Al mismo tiempo, el coche empieza a comportarse como un ser vivo. El motor parece respirar, la velocidad altera la percepción del conductor y la radio transmite las voces de los miembros del culto, que lo reclaman y lo amenazan. El cuerpo del protagonista comienza a responder como si estuviera conectado directamente a la máquina, hasta el punto de que la frontera entre conductor y vehículo empieza a borrarse.

Durante el trayecto recoge a Luisa, una joven que huye de un entorno rural marcado por abusos y amenazas. Luisa no sabe nada del culto ni del ritual, pero queda atrapada en un viaje que no admite desvíos. La relación entre ambos introduce una tensión constante: ella busca sobrevivir y escapar; él está empujado por una misión que no puede abandonar. Tras una emboscada en la carretera, en la que el protagonista resulta gravemente herido por los perseguidores de la Hermandad, ambos llegan a una granja aislada donde vive Toro, un anciano que también fue miembro del culto y ahora actúa como disidente. Toro custodia el lugar donde debía realizarse el sacrificio y sabe que la Hermandad está cerca y que no hay posibilidad real de huida.

En la granja se intenta una última maniobra para romper el ciclo. El motor del Plymouth Road Runner es extraído del coche y conectado directamente al cuerpo del protagonista mediante cables y sangre, en un ritual improvisado que no busca invocar al ‘Sueño’, sino impedir su entrada. Mientras el protagonista entra en un estado febril y alucinatorio, los miembros de la Hermandad rodean el lugar en sus propios vehículos, dispuestos a recuperar el motor y completar el sacrificio. Pero algo ocurre: todos mueren calcinados dentro de sus coches, como si la misma fuerza que veneran se volviera contra ellos. El ritual no se completa, pero tampoco queda definitivamente anulado.

La segunda parte de la novela retrocede en el tiempo y muestra el origen de ese ciclo. El protagonista ahora es Federico, un adolescente que vive en un entorno urbano atravesado por peleas, violencia cotidiana y una relación física con el dolor.

Federico perdió a su hermano mayor, Lucas, que murió en un supuesto accidente automovilístico al estrellar su Road Runner contra un árbol. Tras la muerte de Lucas, Federico comienza a experimentar cambios inquietantes: escucha voces en la carretera, su percepción se altera y las heridas físicas le producen una lucidez nueva.

A través de sueños y recuerdos fragmentados, descubre que la muerte de su hermano no fue un accidente, sino un sacrificio ejecutado por la Hermandad. Lucas no era el elegido definitivo: Federico siempre lo fue. La adolescencia, la rabia, la atracción por la velocidad y la violencia estaban preparando su cuerpo para convertirse en chofer.

El vínculo entre ambas de la novela partes deja claro que la historia del hombre sin nombre no cierra el ritual, sino que representa una interrupción momentánea dentro de un proceso más amplio. Aunque la Hermandad sea neutralizada en ese punto, la lógica del sacrificio persiste. ‘El Sueño’ no necesita manifestarse para existir: ya está infiltrado en los cuerpos, en la velocidad y en la repetición del choque. El mundo no se destruye, pero queda marcado por esa presencia.

Miles de ojos combina persecuciones, violencia y horror corporal con una mitología clara y visual, centrada en un coche, un sacrificio y una fe extrema en la velocidad. Es una road movie oscura y contemporánea, adaptable a cine o serie.

DATOS RELEVANTES: Maximiliano Barrientos es uno de los autores más prometedores de Bolivia. En 2009 obtuvo con su libro de relatos Diario el Premio Nacional de Literatura de Santa Cruz.

Miles de ojos es una obra de terror de culto con una identidad visual muy fuerte y fácil de trasladar al cine. Apuesta por una atmósfera oscura, física y violenta, con una mitología y una estética propias. El tono y el imaginario conectan con referentes como Mad Max: Fury Road. Es un proyecto pensado para impactar desde lo visual y construir una experiencia extrema, reconocible y con personalidad propia.

Lo que la crítica ha dicho sobre Miles de ojos:

“Esta novela fascinante de Maximiliano Barrientos reúne su escritura elegante de siempre llena de referencias. El culto a los autos y a la velocidad elevado a religión, el black metal y Mad Max en Bolivia”. – Mariana Enríquez

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Movie.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español.