Restauración

Una restauradora acepta rehabilitar una casona abandonada para ayudar a su inestable pareja, un fotógrafo atormentado, pero pronto descubre que el lugar está marcado por una presencia que se alimenta de aquello que sus habitantes intentaron ocultar. Mientras los límites entre el pasado y el presente se deshacen, la casa comienza a reclamarla. Para salir con vida tendrá que enfrentarse a una verdad que quizá nunca debió ser desenterrada.

Una restauradora mantiene una relación obsesiva con Zuri, un fotógrafo brillante e inestable, marcado por ataques de pánico y una dependencia enfermiza de su madre. Tras desaparecer tres semanas, él regresa con una propuesta: restaurar la casona neocolonial de su tío abuelo, el célebre fotógrafo Eligio Vargas Pani, recientemente fallecido.

La mansión lleva más de treinta años cerrada. Parece intacta y muerta a la vez, cubierta de polvo y de una inquietante sensación de vida interrumpida. Desde que cruza el umbral, la restauradora percibe que algo habita la casa: algo que observa y espera.

Entre los objetos olvidados encuentra ropa de una mujer desaparecida, juguetes infantiles, escondites sellados y un extraño santuario que Oralia, una anciana empleada, sigue cuidando con devoción.

En el altillo, la restauradora descubre un baúl con negativos, cartas y fotografías. Una imagen la horroriza: un cuerpo desmembrado atado a tres estacas, sostenidas por dos hombres. El rostro de la víctima, extrañamente sereno, le resulta insoportablemente familiar, como si se mirara a sí misma. En el reverso se lee, fechado en agosto de 1962: “¿Hay algo más tenaz que la memoria?”.

A medida que restaura la casa, esta parece despertar. Los sueños se vuelven mensajes y la guían hacia objetos ocultos: monedas de oro, joyas, un anillo en una tubería y restos humanos en un jarrón. Todo apunta a una verdad enterrada durante décadas.

Esa verdad pertenece a Gertrudis, esposa de Eligio: una mujer atrapada en un matrimonio de infidelidades y abusos que intentó huir con sus hijas gemelas, fue obligada a regresar, internada en un manicomio y finalmente desapareció sin dejar rastro.

Mientras ella reconstruye el pasado, Zuri prepara una serie fotográfica y le pide que pose para él. Las primeras sesiones parecen extrañas pero inofensivas, hasta que la ata a un trípode idéntico al de la fotografía del baúl.

Entonces todo encaja: la imagen no mostraba una ejecución olvidada, sino el asesinato de Gertrudis.

Eligio y otros dos hombres la drogaron, torturaron, desmembraron aún con vida y fotografiaron el crimen. Después ocultaron sus restos bajo el jardín y el anillo en la casa. Zuri no está recreando aquellas imágenes por obsesión artística: está repitiendo el ritual.

La restauradora escapa y entra en el cuarto oscuro prohibido, donde descubre nuevas pruebas del horror: imágenes del desmembramiento de Gertrudis y fotografías degradantes de las gemelas. Comprende entonces que la casa no solo conservó esos recuerdos: los alimentó.

Cuando todo parece perdido, aparece Oralia —o lo que queda de ella— y la conduce al jardín. Juntas realizan un ritual de fuego y agua. La restauradora abandona su nombre, su cuerpo y su historia, y se transforma en algo imposible de definir.

Pero la casa permanece.

Bajo el aguacatero siguen enterrados sus secretos. Y mientras la narradora, ya desdoblada de sí misma, se aleja hacia una luz apenas naciente, comprende que la memoria nunca muere: solo espera bajo tierra a que alguien vuelva a desenterrarla.

DATOS RELEVANTES: Ave Barrera es una escritora, editora y traductora mexicana. Su debut en la novela ganó el Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo. También ha abordado el feminicidio en el proyecto de libro de artista 21 000 Princesas, realizado junto a Lola Hörner y ganador del Concurso Internacional de Libro de Artista Lía en 2015.

Restauración, reconocida con el Premio Lipp La Brasserie, es una de sus obras más destacadas. Es una novela de terror que ofrece una reflexión sobre la memoria y la violencia contra las mujeres. Ave Barrera construye una atmósfera opresiva donde la casa no es solo escenario, sino un personaje activo. Su potencial audiovisual es enorme: la fotografía como eje narrativo, los saltos temporales, la tensión entre el presente y el pasado de Gertrudis, y la progresión hacia un horror que se revela con lentitud permitirían una serie limitada o una película de alto impacto visual.

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Español, Inglés, Portugués