Así en la tierra como debajo de la tierra

En una colonia penal perdida en medio de la nada, el director ha convertido la rutina en una cacería humana. Los reclusos deberán enfrentarse al hombre que los encierra para tener una oportunidad de sobrevivir. La novela finalista del Premio Booker Internacional 2026 que consagró a Ana Paula Maia a nivel mundial.

En una colonia penal perdida en medio de la nada, el tiempo se ha detenido. Las comunicaciones con el exterior están cortadas, el camión de basura no llega, y la llegada del oficial de justicia que debe clausurar el penal se ha demorado más de una semana.

Los pocos hombres que quedan —el anciano cocinero Valdenio, el inquieto Pablo, el imponente Bronco Gil y el guardia Taborda— sobreviven en un ambiente de desolación, vigilados por Melquíades, el director, cuya locura crece día tras día. Y los presos no huyen porque llevan unas tobilleras con explosivos.

Melquíades ha transformado la colonia en su propio territorio de caza. En las noches de luna llena, selecciona a algunos presos, les quita las tobilleras electrónicas que los atan al penal y los persigue con su carabina como si fueran animales.

Los cuerpos son enterrados por los propios reclusos en fosas comunes. Una noche, mientras cavan una tumba para dos presos asesinados, Bronco, Pablo y Taborda desentierran un viejo baúl. Dentro no hay oro, como Taborda esperaba en un destello de codicia, sino huesos pequeños y frágiles: los restos de bebés. Un vestigio de la historia macabra del lugar, un sitio donde se torturaba y mataba esclavos. La tierra de la colonia está sembrada de muertos.

Pablo, sabiendo que él será el próximo, no está dispuesto a morir, y descubre que un tramo del alambre electrificado no funciona. Cuando Melquíades lo selecciona junto a Jota para la cacería, Pablo corre hacia ese tramo, lanza una soga y escala el muro. Escapa en la noche mientras Melquíades, enloquecido, sale tras él con su todoterreno.

Pablo no vuelve. Melquíades tampoco. Al día siguiente, cuando la tensión es insoportable, aparece el oficial de justicia, Heitor. Trae consigo a un hombre amnésico, mugriento y desorientado que encontró en el camino. Es Melquíades, que ha perdido la memoria por un golpe en la cabeza durante la persecución. Heitor, sin saberlo, lo encierra en los calabozos del subsuelo, como si fuera un preso más.

Heitor revisa los archivos y descubre que faltan treinta y nueve reclusos. Presiona a Taborda, quien finalmente se quiebra: los hombres están enterrados por todo el terreno. Taborda le confiesa el horror de las cacerías, la complicidad de su silencio y el hallazgo del baúl. Pero Melquíades recupera la memoria. Sale del calabozo, se arma con el arsenal que guardaba en su despacho y mata a Taborda de un tiro. Luego, desde el portón, mata a Valdenio, que por fin había descubierto que las tobilleras nunca iban a explotar y se había atrevido a cruzar.

Heitor, herido en el brazo por un disparo, se alía con Bronco Gil para enfrentar al director. En medio de una tormenta nocturna, Bronco, con la paciencia del cazador curtido, localiza a Melquíades y le clava una flecha en la garganta. Al amanecer, Heitor le quita la tobillera. Bronco entierra a Valdenio fuera del muro, donde el viejo siempre quiso estar, y emprende el camino sin rumbo.

Un camionero llamado Milo lo recoge. Milo le ofrece trabajo como capataz en su estancia. Bronco acepta. Mientras la camioneta se aleja por la ruta polvorienta, el horizonte se abre inmenso ante él. Después de tantos años de encierro y muerte, Bronco Gil siente que algo dentro de él, algo que creía muerto, acaba de renacer.

DATOS RELEVANTES: Ana Paula Maia es una escritora, guionista y músico brasileña, reconocida por una obra singular que combina fuerza narrativa, profundidad simbólica y una mirada crítica sobre el mundo contemporáneo. A lo largo de su trayectoria ha recibido importantes reconocimientos internacionales, entre ellos el Cercador Prize, el PEN Translates Award, y fue incluida en la longlist del Republic of Consciousness Prize del Reino Unido e Irlanda. Sus obras han sido traducidas al alemán, croata, español, inglés e italiano, y varias de ellas han sido adaptadas al audiovisual, mientras que otras se encuentran en proceso de desarrollo. Como guionista, ha participado en la serie Desalma, ampliando su presencia en el ámbito cinematográfico y televisivo.

Su novela Así en la tierra como debajo de la tierra, fue galardonada con el Premio São Paulo de Literatura al mejor libro del año, y está entre las finalistas al International Booker Prize 2026. Con esta novela la autora expande su universo narrativo en torno a los márgenes de la sociedad, y teje un relato que trasciende lo local y dialoga con la tradición de la literatura negra y social latinoamericana.

Con escenarios áridos, diálogos cortantes y personajes que encarnan la tensión entre supervivencia y exterminio, el universo de la autora nos recuerda a referentes como No Country for Old Men, pero con un sello latinoamericano único.

Lo que dice la crítica:

“Ana Paula Maia pinta el submundo con trazos descarnados y secos, en una prosa que parece hecha para la cámara: visual, directa, sin concesiones”. — Los Inrockuptibles.

“Narrar la dignidad mínima de los hombres que el mundo decidió desechar”. — Revista Quimera

POTENCIAL AUDIOVISUAL: Serie TV, Miniserie, Film, TV Film.

IDIOMAS DISPONIBLES: Portugués, Español, Inglés.